時(shí)裝業(yè)內(nèi)有個(gè)職位叫“merchandiser”。要把這個(gè)英文詞翻譯過來不容易，詞典里的范例便十分混亂，有譯作“商人、商家”的，也有譯作“跟單”“市場(chǎng)策劃”的，聽上去卻都有點(diǎn)似是而非。事實(shí)上，merchandiser 的身份的確復(fù)雜，在不同的時(shí)裝公司，其職責(zé)也很不同。在一些自己擁有零售店鋪的公司，比如 Victorias Secret 和梅西百貨，merchandiser 的一個(gè)重要身份是“買手”，負(fù)責(zé)到其它服裝公司購買產(chǎn)品，以補(bǔ)充自己公司的不足，完善店鋪的布局。

　　稀缺的買手職業(yè)

　　這些公司買手真是讓人又愛又恨，設(shè)計(jì)公司從上到下對(duì)他們充滿各種矛盾感情。特別是新成立的小設(shè)計(jì)公司，還沒積累多少信用，老板通常要努力一年半載才有可能爭(zhēng)取到與他們見面的預(yù)約。

　　能見到買手，才意味著有機(jī)會(huì)拿到訂單，也就意味著有了生存的可能。不過讓這些買手下訂單絕不是一件容易事，見他們的過程和結(jié)果很可能令人痛苦萬分。尤其當(dāng)他們是為自己公司的“私有品牌”(private label)采購貼牌產(chǎn)品，或者出于市場(chǎng)壓力，或者因?yàn)閮?nèi)心缺乏安全感，常像患有選擇性障礙或決定猶豫癥，不讓設(shè)計(jì)公司的老板和設(shè)計(jì)師脫幾層皮不罷休。一些感情受挫的單身女性買手(這個(gè)行業(yè)里這樣的女性總是特別多)，很有可能把見客戶(通?？偸悄行岳习搴湍行凿N售員)當(dāng)作尋找情感安慰甚至打發(fā)時(shí)間的機(jī)會(huì)，隔三岔五就來坐坐，一坐就是一兩個(gè)小時(shí)。老板和銷售必要打起精神奉陪，無非是為等待某個(gè)時(shí)刻她心情大好，簽下訂單。可這個(gè)時(shí)刻卻遲遲不來。

　　“私有品牌”的買手對(duì)設(shè)計(jì)師的折磨就更不用說了，從款型到印花到蕾絲品相，三易設(shè)計(jì)稿算是家常，五易甚至十易也不足為奇。那時(shí)候，我常發(fā)誓這輩子再也不伺候這些迫害狂買手了。

　　不過這兩年開始與國內(nèi)公司合作，也在嘗試做個(gè)人品牌，經(jīng)歷種種遭遇之后，我卻又分外懷念起美國的買手制度來。在一個(gè)基本沒有這種制度的社會(huì)里，我才意識(shí)到他們的存在讓開個(gè)時(shí)裝設(shè)計(jì)室的夢(mèng)做起來容易了不少。只要“我”的設(shè)計(jì)能打動(dòng)他們，“我”的小公司就能見到資金周轉(zhuǎn)的曙光，就能進(jìn)入下一季度的循環(huán)。

　　可是在沒有他們的地方，這個(gè)循環(huán)要漫長(zhǎng)得多。一個(gè)服裝公司在完成設(shè)計(jì)和制作之后，怎么賣才是最艱難的。與美國不同，在中國，怎么賣不是怎么找到買手，而是怎么能有足夠的資本到商場(chǎng)里租店鋪或柜臺(tái)，或到某網(wǎng)站租頁面開店。商場(chǎng)和這樣的購物網(wǎng)站都已不是傳統(tǒng)意義上的百貨公司，自己不采購營(yíng)銷，而更像地產(chǎn)商，只出租空間收取租金;像地產(chǎn)商一樣，他們不承擔(dān)后續(xù)風(fēng)險(xiǎn)，所有風(fēng)險(xiǎn)都交給了租用他們房產(chǎn)的服裝公司。這對(duì)于像我這樣對(duì)數(shù)字沒多少概念的人來說，簡(jiǎn)直是不可能的任務(wù)。

　　今天，每一座城市里都有不止一座購物中心，購物方便了很多，物品也比從前豐富了很多。可仔細(xì)想，這些購物中心都驚人的相似，不外是那十幾個(gè)幾十個(gè)品牌的不斷重復(fù);誰的資本越雄厚，重復(fù)率就越高。

　　我自己經(jīng)常會(huì)想念巴黎的 Le Bon March，這么多年了，它的頂層一直在賣針頭線腦，仍保留著我對(duì)老百貨店的美好記憶?？涩F(xiàn)在在北京，要買針頭線腦大概就只能去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)了。資本決定市場(chǎng)的結(jié)果就是讓市場(chǎng)更單一化，讓不起眼卻離不開的小商品退出我們的生活嗎?

　　百貨公司買手采購布局

　　買手制度似乎在一定程度上可以彌補(bǔ)這個(gè)缺憾。在美國，幾乎所有購物中心里除了品牌店之外，仍然一定會(huì)有一兩家真正意義上的百貨公司，也就是靠買手采購布局的百貨公司。百貨公司里的品牌柜臺(tái)，也仍由買手采購，因此會(huì)有這樣的情形：即使同一品牌的產(chǎn)品，在中西部的梅西百貨和東部的梅西百貨里卻不相同，這是因?yàn)橘I手根據(jù)消費(fèi)人群的體形和愛好不同做了區(qū)別訂貨。紐約另有兩家百貨公司 Barneys New York 和Henri Bendel 更是以采購年輕設(shè)計(jì)師品牌而獨(dú)享其名。它們?yōu)樵O(shè)計(jì)新人提供起點(diǎn)，如果后勁足，這些新品牌就有可能進(jìn)入更大眾化的市場(chǎng)。難以想象這些連工作室都還租不起的設(shè)計(jì)新人如何有能力到 Barneys 租柜臺(tái)并且自己營(yíng)銷?而 Barneys如果沒有這些年輕設(shè)計(jì)師品牌，跟隔壁的 Bergdorf Goodman 又有什么不同?

　　買手制度的弊端

　　買手制度當(dāng)然也有很多弊端，比如造成百貨公司系統(tǒng)龐大，積重難返等。但一個(gè)健康而積極的社會(huì)肯定應(yīng)該是風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)的社會(huì)，沒有這種分擔(dān)，社會(huì)的豐富性和多層次就只能被犧牲掉。在北京時(shí)我常會(huì)想，既然買手替我承擔(dān)了這么多，我實(shí)在沒什么好抱怨的。