“首先，我會閉上眼睛，讓面料告訴我該怎么做。”在談到自己的設(shè)計流程時，今年 77 歲的三宅一生這么說。

上個月，他剛剛在東京國立美術(shù)中心舉辦了自己的半世紀(jì)回顧展?，F(xiàn)場發(fā)言里沒怎么說過往的事，倒是提起宮城縣白石市有個手藝人給他寄來一份和紙樣本，他試著把它做成了夾克。

”都不會皺！”他興奮極了。

皆川魔鬼子（Makiko Minagawa）第一次見到三宅一生，是在 1971 年，三宅工作室剛成立。這一年，距巴黎五月革命結(jié)束剛 3 年，距美國嬉皮運動的先鋒、搖滾樂手 Janis Joplin 和 Jimi Hendrix 去世剛 1 年。那次會面皆川本來是為了咨詢移居倫敦的事兒，不過結(jié)果和預(yù)料得有點不一樣——皆川從此變成了三宅一生品牌的面料設(shè)計總監(jiān)，而且到現(xiàn)在已共同走過 45 年。

在他們相遇前的 5 年時間里，三宅一直泡在西方：在巴黎時裝工會學(xué)校學(xué)了一年高級定制，給姬龍雪和紀(jì)梵希做過 3 年助理，1969 年到紐約后又師從極簡主義設(shè)計師杰弗里·比尼（Geoffrey Beene）一年。

這 5 年洗禮，讓他得出了兩個貫穿終身設(shè)計理念的結(jié)論，與后來川保久玲、山本耀司在 80 年代被西方世界歸為“Japan shock”的原因類似。首先，是質(zhì)疑西方那種“由外向內(nèi)”的設(shè)計傳統(tǒng)——把面料鋪在人體模型上，然后通過裁剪、縫制和褶皺等方式雕塑出理想的女性線條。相反，三宅更認可傳統(tǒng)和服“由內(nèi)自外”的處理方法，先考慮身體與衣服間的關(guān)系，認為布料是人的“第二肌膚”（second skin），應(yīng)“一塊布成衣”（One piece of cloth）。

其次，是受到五月革命、嬉皮運動中自由平等精神的感染，更清晰地認識到時尚圈中的“西方審美決定論”是需要改變的；比起為一小群富人做高級定制，他也更希望從成衣設(shè)計（prêt-a-porter）出發(fā)開始探索“普世著裝”（Universal Clothing）,希望創(chuàng)作出像 T 恤、牛仔褲這樣任何時間、地點都能滿足人們需求的作品。

這是三宅自我設(shè)計語言成型的開始，不過解決這兩個問題的核心，都是面料。因為“用一塊布成衣”，類似和服的制作原理：你很少看見和服的樣式有多大不同，所以需要通過探索印染、紡織方法等不同面料工藝，讓其呈現(xiàn)更豐富的裝飾效果；在這個大框架下再去談“普世著裝”，也意味著設(shè)計師需要去了解不同文化在面料工藝上的根本觀念和方法。

在 1971 年這樣一個工作室剛在日本成立、三宅設(shè)計理念急需落地的時刻，皆川魔鬼子的確是最好的人選。

如果說二戰(zhàn)前紡織服飾業(yè)在日本的重要性還形同今天的半導(dǎo)體和汽車產(chǎn)業(yè)，那到 60 年代，絞り（音shibori，靛藍染色技術(shù)）等古老工藝就已近乎滅絕了。日本公眾追捧的都是 Missoni、Prada 和 Gap 這樣的西方名牌，甚至連鐵路都沒有修到絞り的故鄉(xiāng)——愛知的有松町和本州島的鳴海。

難得的是，剛從紡織專業(yè)畢業(yè)的皆川，恰恰來自京都碩果僅存的一個傳統(tǒng)面料工藝世家：祖父專攻絲綢和服的手工涂染，父親則專為日式屏風(fēng)設(shè)計面料。而且她還和三宅一樣，是個喜歡從傳統(tǒng)面料入手，挑戰(zhàn)高難度新事物的人。

“和三宅工作就像進行一場關(guān)于‘禪’的對話。有天他忽然說‘冬天里的白’，就這么一句。我就開始猜想，冰雪的白？鹽池的白？朝鮮李氏王朝的白色青瓷？一般這種對話馬上會有答案，但那次我花了一年時間想這件事，從為紗線選擇原材料開始?！比ぷ魇颐看味际沁@樣，從創(chuàng)作最初的面料小樣到最后成衣可能要花 2 到 3 年時間，期間工作室所有成員一起打磨想法。

1971 年三宅工作室面世的第一個秋冬系列，就在西方時尚圈攪起了波瀾。最常被談?wù)摰淖髌贰都y身》（Tattoo），正是由皆川創(chuàng)作的面料。這是一條淺棕色針織連衣裙，用日本傳統(tǒng)技法把 1970 年剛?cè)ナ赖膬晌荒贻p美國搖滾樂手 Jimi Hendrix 和 Janis Joplin 印在背部，仿佛是在向嬉皮運動的精神領(lǐng)袖致敬?，F(xiàn)代搖滾和傳統(tǒng)紋身的交錯，青年文化與傳統(tǒng)文化的碰撞，讓人耳目一新。

美國面料設(shè)計師 Jack Larsen 評論說，“三宅和皆川在面料制作技巧、色彩選擇上沿襲了日式傳統(tǒng)，常用絞り、にしき（音 nishiki，織錦）等手法，顏色偏冷淡、無強烈對比；但在面料的選擇、最終光澤度及松緊度的處理工藝，以及生產(chǎn)成本的控制上，又非?，F(xiàn)代。”可以說，是從面料入手在做東西文化的融合。

從 1981 年起，三宅開始覺得單純只考慮日式和服的做法比較有限，應(yīng)該從日本擴展到整個東方世界，因此找了一些設(shè)計師去危地馬拉、巴厘島、印度和西藏發(fā)掘當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)技藝，然后改良成適用于大規(guī)模生產(chǎn)的手段。皆川也是其中一個，在 1983 年去了印度。

“這次旅行對我影響太大了。我看到當(dāng)?shù)亟橙说木毤妓?、細膩手工，以及印度政府推行的手工藝保護措施，就回想到日本的情況。當(dāng)時日本發(fā)展正是迅速的時候，工業(yè)化大規(guī)模生產(chǎn)急速推進，全國都是轟轟作響的生產(chǎn)基地。我確實因此減少了很多困難，在處理人工合成纖維時也很有樂趣。但我不想遺忘自然材料和技法的魅力?！?/span>

可能正是因為如此，在接下來的 1984 年，三宅就開始提倡在現(xiàn)代著裝中融入傳統(tǒng)印度面料，并因此成立了分支品牌“ASHA”，還在巴黎和東京分別辦了兩場關(guān)于印度手工織造工藝的展。

進入 90 年代，工作室此前在傳統(tǒng)面料工藝和新技術(shù)上的探索投入帶來了“質(zhì)變”。30 年前那個“普世著裝”和“一塊布成衣”的夢想不僅轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)實，而且成了三宅一生品牌最具標(biāo)志性的兩款經(jīng)典系列。

“打褶”（pleating）是工作室從 1988 年就開始研究的技術(shù)，到 1993 年以“Pleats Please Issey Misake”這個系列亮相。這種制法是先剪裁出比正常尺寸大的衣料，然后用機器打褶、加熱固定，讓原本二維的面料立體起來，沿襲了日本傳統(tǒng)中面料與肌膚間“留白”的傳統(tǒng)。這不僅增加了結(jié)構(gòu)性美感，張弛靈活，而且還開拓出一個新思路，即面料也可以定義一件衣服的形態(tài)和功能。

緊接著在 1998 年，“一塊布成衣”也通過與面料工程師藤原大的合作以 A-POC (A Piece Of Cloth) 項目的形式實現(xiàn)。制作全程均為電腦控制，直接從一條線開始，一次性完成布料、質(zhì)感和成衣等所有流程。

到 1999 年，三宅一生退居二線，一直站在幕后的皆川也有了自己創(chuàng)立分支品牌的想法——不過做的還是那件事：發(fā)掘傳統(tǒng)面料手工藝和現(xiàn)代生產(chǎn)技術(shù)的結(jié)合點。

如果你來到東京都港區(qū)南的青山，在三宅一生品牌旗下的 6 個精品店、11 個子品牌中，就能找到皆川魔鬼子的 Haat?！癏aat”這個詞在英語中音同“heart”（心），在印度語中意思是“集市”，詞形上又與印度語 “Haath”（手）相近——“我們可以巧妙改變生產(chǎn)技巧和流程，甚至利用機器紡織，讓創(chuàng)作者的手溫延續(xù)下去”。

Haat 也因此成為三宅子品牌中最深挖傳統(tǒng)工藝的一個。比如 2014 年春夏的 Ultimate Black 系列，極度飽滿的黑色是由江戶時代的一種染色工藝創(chuàng)制出來的。“在日本，這種黑色只用在正式場合，比如婚禮或葬禮。我們有位手工藝人說，這種技法是因為他祖父不小心把蛋白濺在了黑和服上，結(jié)果發(fā)現(xiàn)其中的蛋白質(zhì)和染料產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)，使得黑色更黑。我們就把這種傳統(tǒng)技藝轉(zhuǎn)換成了新的化學(xué)手段。”

還有一次，皆川看到 Roomba 吸塵器里的灰色毛毛團，覺得灰得正好，就去有機棉紡線的作坊收集了一堆廢料，請日本東北地區(qū)的傳統(tǒng)紡織工幫忙，做成了一種極度柔順的圍巾。這些圍巾從 2011 年起就成為了 HaaT 系列的一部分。

去年，皆川因在面料方面的創(chuàng)新被 Metropolis 雜志評為 2015 年 6 位建筑和設(shè)計領(lǐng)域變局者（Game Changers 2015）之一。

老搭檔皆川忙活的這段時間，三宅其實也沒閑著。他在 2007 年近 70 歲時成立了一個 Reality Lab，專門研究環(huán)保面料，隨后發(fā)布了用回收聚酯纖維做的 132.5 系列，以及和意大利公司 Artmide 合作的 IN-EI Lighting 系列。

現(xiàn)在回過頭來看，為何一輩子都如此執(zhí)著于面料工藝？用皆川的說法：“坦白說，手工工藝成本更貴了，但改變其實只有一點點。用噴墨的話黑色淺一點，京都手工做的更飽滿些，就這么點差別?！钡X得這奢侈的一步邁得值得，因為“我有責(zé)任讓這些手藝流傳下去?！?/span>

三宅呢？“我最感興趣的還是人本身和人的形體。沒有什么比衣料更貼近人的了。”

題圖來自 blogspot.com